Daniel Quintero: «A esta patria de papel»

La poesía me devolvió la infancia
tanto apretar lágrimas
que al final oyó en mis ríos
la suavidad de los peces

me enfrentó a los añicos
de los espejos familiares
ahí donde fueron cubiertas
todas las imágenes de la muerte
ahí donde aprendí a afeitarme
protegiendo la cabeza

siempre fue una amenaza
mi país de adulto
formándose a sus pies
crecía a medida
de los versos que intentaba
buscaba por las noches
su albergue entre los perros

¿dónde poner el acento
de la palabra sangre?

la poesía formó mi lado humano
yo que fui el primer desertor
de un ejército con mayor ilusión
que los Guerreros de Terracota
con más desobediencia
que cualquier renegado

la poesía anticipó mi educación
acá se debe
acá se puede
acá se tiene
y redimí la población
de mis demonios
cada uno en su infierno alucinado
pedía fuego como pido fuego
ahora para que la poesía me dé
ley de cenizas

todo fue un rito a su dominio inminente
como uno que muere sin saber
por qué
como uno que nace sin saber dónde
como quién espera ser cubierto
con una bandera de trapo
entregado a la profundidad
de la hoja en blanco

papel me queda al descubierto
que ahí se pierdan
nacionalidad verbo
y todas las palabras
como apología de un idioma
jamás escrito.

Daniel Quintero, escritor.