1. Calles que solo recorres de noche: esperando, encontrando o buscando a tus antepasados.
De noche, porque de noche moriré, a la sombra de un farol tuerto en el patio del manicomio, escribiendo y reescribiendo la misma autobiografía novelada que no le servirá a nadie.
2. Solía decirte: «¡Te extraño!». Y me respondías: «¿Cómo puedes extrañar a alguien a quien nunca has visto?».
3. Lo sé: lo que mantiene vivo a un cuerpo es a veces el miedo a la muerte, y a veces el hábito (el miedo a la muerte como hábito).
4. Recordemos el rastro de la serpiente en una mañana de verano, la sangre fría con la que un melancólico puede matar a menudo (¡ningún silencio se parece tanto a la desolación y a la soledad como el que cae después de un crimen!).
5. Nunca se escapa de la vida con vida. Solo se escapa de la vida muriendo. Solo se escapa de la vida pisoteando la muerte pro la muerte. Las personas son tumbas verticales excavadas en el aire.
6. Los cristales de Swarovski más puros podrían haberse obtenido de las lágrimas de Job. Pero el pobre hombre murió a tiempo, antes de que los comerciantes se enteraran y ponieran en venta su sufrimiento.
7. Yo tenía un reloj cuyas manecillas, tras estropearse el mecanismo, giraban en sentido contrario: al mirarlo, intentaba captar el segundo en que las realidades se sustituían y, así, habitar ambas a la vez.
8. Es medianoche y en las noticias me dicen por vigésima cuarta vez que este mundo no me pertenece.
9. Nunca viajo a ningún lado. Simplemente deambulo.
10. Me sentaré a vuestros pies (como ofrenda, como cimiento, como pedestal). Porque no es poca cosa ser las cenizas sobre las que se alza el imperio.
11. En menos de un instante, las palabras se convertirán en simples marcadores en un volumen con páginas en blanco.
12. Pero ven, mujer: todavía es de noche (¡mi soledad todavía puede atraparte…!).
13. Es de noche y me estoy calentando con los destellos de la helada.
George Nina Elian, poeta, escritor, traductor, periodista, nacido en 1964 en la ciudad de Slatina (Rumanía). Poemarios: Lumina ca singurătate (La luz como soledad) – 2013; Ninsoarea se întorsese în cer… (La nieve había vuelto al cielo…) – 2016; Fericirea din vecinătatea morții (La felicidad en la vecindad de la muerte) – 2018; Timpul din afara ceasurilor (El tiempo fuera de los relojes) – 2020; Verdele ceai al miezului de noapte. Scrisori de dragoste (El verde té de la medianoche. Cartas de amor) – 2021; Nimic altceva (Nada más) – 2022; Grația cu care moare o frunză (La gracia con la que muere una hoja) – 2023. Traducciones: Silvina Vuckovic, A iubi și a dărui suflet/ Amar y almar (2015); Cleopatra Lorințiu, El paisaje en el que falto/ Peisajul din care lipsesc (2017); Alexandru Cristian Miloș, L’universo nelle mani/ Universul în mâini (2019); Fernando Maroja, Venus din Milo în Ferentari/ Vênus de Milo em Ferentari (2023).