I
Han traído las cigarras un cántico de mil veranos
ha moldeado nuestros rostros, las mejillas de las medusas
los fósiles de amonitas entretejen la colcha enfermiza
una flor de hibiscus ha teñido la pomada
me ha engañado
su lila atemorizante, su azul nocturno
se ha filtrado
y ha dejado estragos de pieles rotas,
escamas de desvelos,
una camaradería herbolaria.
II
Las cigarras han anunciado
durante los diluvios del interminable verano,
que has escogido a los seres de la poesía, del bosque
y que en tu soledad has sufrido traiciones de la raíz madre
beberás el té de la media tarde
y dormirás.
Los antecesores del barro han pincelado mares de tinta,
has pintado pájaros invisibles que han volado hasta América
cigarras ocultas en el ramaje
estridulan y lamento haberme quedado dormida
te habría visto partir.
III
La muda de cigarras ha dejado atrás pieles vacías.
Mi presente ya no será el mismo que el tuyo
Pertenecerá a donde se encuentre tu cuerpo en este mar de hierbas
Escribiré poemas como si estuviera dormida,
esperando encontrarte.
Abriré la puerta y seré recibida
por pájaros de nostalgia
ocultos en las andanzas de antiguos artilugios de San Telmo,
en los libros del museo de las vivas naturalezas de Hudson.
Hasta llegar en donde se encuentra enterrado mi vano sentimiento.
Zoe Gauna, escritora (cuentista, ensayista) nacida en Buenos Aires, Argentina, el 3 de octubre de 2004. Ha editado Cuentos de un mate cocido lluvioso. Su cuento “Desterrado por el sol” fue elegido en la VII Convocatoria de la Revista Nefelismos (Caracas, Venezuela, 2024).
Bibliogauna: cuenta literaria.