Algunas noches querrás volver a casa
Pero antes debemos mirarla con la cabeza hundida en el trabajo,
lo que ya es bastante aburrido.
Mary Oliver
1
(6:59 am)
LAVAR PARA AFUERA
TE DEPARA UNA EMBOSCADA:
con esfuerzo de imaginación
aún en la oscuridad de la madrugada
se te puede ver arremangada
rodeada de escarcha
bajo un techo de chapas
envuelta en la luz
10 watt
intentás cubrir nostalgias
que no vivirás
toda tu vida fue así
-o no
cuando el canto del gallo
supo ser un sonido-
te decía:
toda tu vida fue así
recrear un momento crucial
donde parecías no ver
el cielo
la ley de gravedad que ata
la vida
a uno o dos objetos de existencia
en esa postura precaria
para sostener vidas
en los hombros
y en la espalda
toda tu vida entera sentiste el frío
pasar y entrar
por los dedos desnudos
desterrando a destajo
capa por capa
la piel
para quedarse ahí
en los cayos
de los huesos
y recordarte que
la imaginación al poder
no te sirve de nada
(7:00 am)
TODA GUARIDA SERÁ
SIEMPRE FRIA
es algo que no se puede quitar de encima
-esa idea te fulminaría
si no tuvieras qué hacer
que es lavar-
en ese momento
corrida del servicio
vas a recordar la miel y la canela
que anestesian los dolores de la artritis
como si no estuviera ahí
crónica y agarrada
en los dedos
la fuerza de trabajo
el grito del pájaro en la jaula
te devuelve
y señala las 7 -o casi-
trae todas las tristezas
clavadas en la panza
te recuerdan que sos capaz de herir
si supieras
cómo huir
sin trabajar para afuera
si tuvieras ese cuerpo que…o una lengua con… si no hubieses dudado en…
si no hubieses dudado
sacarte de encima
el árbol
y su genealogía
que te ató a una sombra más pesada que
(7:01 am)
SENTIS LA URGENCIA POR RECOMPONER
la intimidad del lenguaje
que entendés a medias:
el canto del pájaro
te saca una mueca
simulando la disculpa
que creés
La palabra de la espera
nunca ordena
Así debe ser:
te repetís
-con la cabeza inclinada
no viendo la mancha-:
te repetís
¿qué puede salir mal?
¿qué puede salir tan mal?
mirás las sábanas
te vas a levantar
más temprano
mañana
Carlos (Cali) Duarte, escritor. Nacido en Coronel Pringles estudió letras en la Universidad Nacional del Sur, Bahía Blanca. En el año 2001 recibió la beca de la Fundación Antorchas para participar de talleres coordinado por Daniel Link y Defina Muschietti. Desde el 2010 vive en Neuquén donde trabaja como docente universitario, y como coordinador de talleres de mediación de lectura en el Centro de Documentación e Información Educativa “Alicia Pifarré”. Ha participado en antologías como: Estación Limay. Antología de poetas del Neuquén, «Poesía argentina, modelo para armar: 62 voces de la poesía argentina actual”, “Antología del IX Festival de Poesía Latinoamericana de Bahía Blanca”. Publicó La forma de lo lejos en 2017 con la editorial Suri Porfiado, y No escribirás el paisaje en 2019 con Rangún.