Imaginarios, conceptos y sucesos nocturnos
La noche ha sido Nyx para los antiguos griegos, Una diosa primordial, más antigua que los mismos dioses olímpicos, la hija de Caos, la madre de Hypnos (el sueño), de Tánatos (la muerte) y de las Moiras (el destino).
Durante siglos la noche fue concebida como el dominio de la soledad y la intimidad, el misterio y las tinieblas. La noche nunca suele asociarse a los grandes acontecimientos históricos. Solemos pensar que los eventos claves del pasado se han dado de día, bajo una claridad prístina. Pero las noches de la historia existieron.
Nosotros (y la gran mayoría de nuestros contemporáneos) ya no conocemos las noches como supieron ser por milenios… Aquella forma de vida ya no existe y nuestra relación con la noche ha cambiado desde la iluminación eléctrica. Este cambio ha transformado nuestra propia naturaleza, hábitos, imaginarios y vigilias.
Antes de la electrificación, la noche era un espacio-tiempo fundamentalmente diferente al que conocemos hoy. La electricidad no sólo iluminó la noche, sino que la reinventó por completo. La transformó de un tiempo de descanso y miedo a un tiempo de actividad, ocio, espectáculo e incluso trabajo. La noche se convirtió en una compleja extensión del día, un espacio donde la modernidad refleja el progreso tecnológico y aparecen nuevas dinámicas sociales.
Si bien la ficción, la música y la poesía han encontrado en la noche no solo un contexto sino un sujeto y protagonista de sus obras (Desde las mil y una noches, La noche boca arriba de Cortázar, Nuestra parte de noche de Enríquez, casi toda la obra de Poe, Sueño de una noche de verano de Shakespeare, Noches blancas de Dostoievski, etc), también existen libros y estudios que abordan la noche desde el punto de vista histórico. Aunque no es un campo de estudio tan masivo, la historiografía de la noche examina cómo la percepción, el uso y el significado de la misma han cambiado a lo largo del tiempo.
A pesar de que la electrificación ha transformado radicalmente nuestra relación con la oscuridad, disolviendo el miedo ancestral y prolongando la actividad humana, la esencia de la noche antigua no ha desaparecido por completo. Aún persisten ecos de aquel mundo en momentos de silencio. En esos instantes, la Noche regresa y con ella la introspección se hace más profunda. El acto de contemplar un cielo estrellado, o el simple disfrute de la quietud cuando el mundo se duerme, nos conecta directamente con esa experiencia primigenia de la oscuridad tal y como -quizás- la percibieron nuestros antepasados.
Algunos sucesos históricos nocturnos
Llegada de Colón a América
Madrugada del 12 de octubre de 1492 – Isla Guanahaní, Bahamas
El grito de «¡Tierra a la vista!» se escuchó en plena madrugada y puso fin a la larga y tensa travesía de más de siete meses de navegación atlántica. El marinero Rodrigo de Trianaavisó a la tripulación y todos pudieron ver la luz de la luna sobre la isla de Guanahaní.
Colón, pisó tierra americana en medio de la oscuridad y aunque hasta su muerte siguió creyendo que había arribado a Filipinas, Indonesia o Japón acababa de encontrar un continente desconocido para Europa.
Este evento, que cambió drásticamente el curso de la historia, dando paso a la era Moderna, ocurrió una noche de octubre.
La Noche de los Cristales Rotos (Kristallnacht)
Noche del 9 al 10 de noviembre de 1938 – Austria y Alemania, III Reich
Esta noche marcó un punto de no retorno en la persecución de la comunidad judía por el nazismo. Durante este pogrom organizado por la Sturmabteilung (SA), la Schutzstaffel (SS), las Juventudes Hitlerianas, el Sicherheitsdienst (SD, Servicio de Inteligencia de las SS), la Gestapo, fuerzas policiales y civiles afectos al régimen, consistió en atacar indiscriminada y simultáneamente miles de edificios de la población judía: hogares, sinagogas, escuelas, hospitales y comercios.
Hubo linchamientos al azar, quema de edificios y una cuidadosamente programada confusión que tenía como fin infundir el más atávico terror humano: el ataque sorpresa en medio de la oscuridad… sin razón, sin aviso, sin salida. La Noche de los cristales rotos fue una advertencia escalofriante de la violencia institucional y sistemática que vendría años después.
El Gran Incendio de Londres
Noche del 2 al 3 de septiembre de 1666 – Inglaterra
Durante casi cuatro días, un fuego imparable arrasó con la ciudad medieval de Londres, repleta de edificios de madera. A pesar de que la devastación fue enorme, el incendio marcó el comienzo de una nueva era de planificación urbana y arquitectura.
El fuego se originó en la panadería de Thomas Farynor, el panadero del rey Carlos II, en Pudding Lane, probablemente por una chispa del horno. El incendio coincidió con el fin de la Gran Peste de 1665, y se consideró una «purificación» de la ciudad, permitiendo una reconstrucción que introdujo mejores medidas de seguridad y saneamiento. Existe una columna conmemorativa en pleno centro de la Londres actual, justo en la intersección de Monument Street y Fish Street Hill, a pocos metros de donde se inició el gran incendio que invadió con fuego, humo y ceniza a la capital de Inglaterra.
El origen de las medialunas
Madrugada del 12 de septiembre de 1683 – Viena, Sacro Imperio Romano Germánico.
Se dice que durante el Sitio de Viena, el ejército otomano intentó tomar la ciudad de noche, cavando túneles bajo sus murallas. Sin embargo, los panaderos vieneses, que trabajaban de madrugada, escucharon los ruidos de las excavaciones y dieron la alarma a los soldados.
Gracias a su aviso, la ciudad se preparó y logró defenderse. Para celebrar la victoria final y burlarse de los otomanos, los panaderos crearon un pan con forma de media luna, el símbolo que llevaban los turcos en sus banderas (la media luna es el símbolo del Islam), para que los vieneses pudieran «comerse» simbólicamente a sus enemigos derrotados. Esta pieza de pan dulce es el origen de las facturas conocidas como medialunas, kipferl en Austria y Croissant (Cruz Santa,) en Francia.
Abolición del feudalismo
Noche del 4 de agosto de 1789 – Francia
Durante la Revolución Francesa, la Asamblea Nacional Constituyente, en una sesión nocturna, votó para abolir el sistema feudal y los privilegios de la nobleza, luego de siglos de vigencia.
La abolición del feudalismo en la Francia revolucionaria fue un hito crucial que desmanteló el sistema social y económico del Antiguo Régimen. La asamblea votó por suprimir una amplia gama de derechos y privilegios feudales y señoriales, como: La servidumbre personal y la «mano muerta» (derechos que gravaban la herencia de los siervos), los derechos exclusivos de caza de la nobleza, las justicias señoriales, la supresión del diezmo (pagarle a la Iglesia) y la venalidad de los cargos públicos (la venta de títulos y oficios). Este evento, conocido como la «Noche de los Privilegios», fue un paso fundamental en la transición de la monarquía a las repúblicas contemporáneas y la creación de sociedades basadas en la igualdad ante la ley.
La Noche Triste
Noche del 30 de junio de 1520, Tenochtitlán, México
Durante la conquista de México, las tropas de Hernán Cortés se vieron obligadas a huir de Tenochtitlán, la capital del Imperio Azteca, tras ser emboscadas. En esta noche, los españoles sufrieron grandes pérdidas humanas y materiales. Es un evento crucial en la historia de la conquista, ya que demostró la tenacidad de los mexicas y la vulnerabilidad de los conquistadores.
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano
Noche del 26 de agosto de 1789 – Francia
Una noche de verano, durante la Revolución Francesa, la Asamblea Nacional Constituyente aprobó la «Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano». Este documento fundamental estableció los principios de libertad, igualdad y fraternidad que han influido en la política y la legislación de muchos países, incluyendo los de América, Asia y África.
La Noche de los Cuchillos Largos
Noche del 30 de junio de 1934 – Alemania
Este evento fue una purga política que tuvo lugar en la Alemania nazi para imponer los criterios políticos de las SS sobre el grueso del partido (las SA). Por orden de Hitler, las SS y la Gestapo asesinaron simultáneamente y con absoluta precisión a los principales líderes de la Sturmabteilung (SA), incluyendo a su jefe, Ernst Röhm. Hitler veía a la SA y a Röhm como una amenaza a su poder, pues su radicalismo y su creciente número de miembros competían con las fuerzas de élite de las SS . La purga sirvió para consolidar el poder de Hitler, eliminar a sus oponentes internos y asegurar el apoyo de las fuerzas armadas alemanas, allanando el camino hacia el poder total. (Sugerencia: El cine ha dejado una joya sobre aquella noche. Ver La caída de los Dioses de Luchino Visconti)
Revolución cubana
Noche del 31 de diciembre de 1958 – La Habana, Cuba
Esta fue una noche clave. El 31 de diciembre de 1958, Batista huyó de Cuba en secreto. En el transcurso de la noche, se realizó una ceremonia de traspaso de poder improvisada en la capital, pero a la mañana siguiente, el 1 de enero de 1959, las tropas rebeldes ya habían tomado el control de los principales cuarteles de Santiago de Cuba. La huida de Batista fue un momento decisivo que allanó el camino para la entrada triunfal de las tropas de Fidel Castro, Camilo Cienfuegos y el Che Guevara en La Habana días después.
La Noche de los Lápices
Noche del 16 de septiembre de 1976 – La Plata, Argentina
En La Plata, Argentina, un grupo de estudiantes de secundaria fue secuestrado de sus hogares, de noche. Los hechos tuvieron lugar durante la última dictadura cívico-militar (1976-1983). Los jóvenes, en su mayoría militantes de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES), fueron secuestrados por su participación en la lucha por el boleto estudiantil. Este evento se convirtió en un símbolo del terrorismo de Estado y la represión sistemática contra la juventud y la militancia política. La mayoría de ellos continúan desaparecidos.
El Asesinato de Güemes
Madrugada del 17 de junio de 1821, Salta, Argentina
Un grupo leal al coronel realista José María Valdés («Barbarucho») rodeó la casa donde Güemes se recuperaba de una herida. Güemes intentó escapar a caballo, pero recibió un balazo en la espalda. Logró llegar a la quebrada de La Horqueta, donde murió al amanecer del 17 de junio.
El Gran Incendio de Roma
Noche del 18 al 19 de julio del 64 d.C – Imperio Romano
El Gran Incendio de Roma fue un devastador fuego que se desató en aquella ciudad durante el reinado del emperador Nerón. El incendio, que se inició cerca del Circo Máximo, se propagó rápidamente y arrasó una gran parte de la capital, destruyendo diez de sus catorce distritos. Aunque la causa del fuego sigue siendo un misterio, rápidamente se difundió el rumor de que Nerón había sido el responsable, con la intención de despejar terrenos para construir su grandioso palacio, la Domus Aurea. Para desviar la sospecha y la ira del pueblo, Nerón culpó a los cristianos, una secta que para entonces era poco conocida en la ciudad, iniciando así la primera persecución sistemática contra esta comunidad en la historia de Roma.
Según el historiador Tácito, el emperador Nerón observó el incendio nocturno desde su palacio mientras tocaba la lira y Roma ardía a sus pies..
Los crímenes de Jack el Destripador
Noches de agosto y noviembre de 1888, barrio de Whitechapel, Londres
Jack el Destripador cometió una serie de asesinatos nocturnos que tuvieron gran cobertura en los medios de la época. La oscuridad fue un elemento clave que permitió al asesino operar sin ser descubierto. La relevancia para la criminología de estos sucesos radica en que impulsaron el desarrollo de las ciencias forenses y la perfilación psicológica criminal. Por primera vez, los investigadores intentaron deducir las características del asesino a partir de las heridas de las víctimas, sentando las bases de las técnicas modernas de lacriminalística.
La Reconquista de Buenos Aires
Noche del 12 de agosto de 1806 – Virreinato del Río de la Plata
En junio de 1806, una flota británica al mando del general William Carr Beresford desembarcó en Quilmes y ocupó Buenos Aires con relativa facilidad, ya que el virrey Rafael de Sobremonte huyó hacia Córdoba.
La población, sin una defensa oficial, comenzó a organizarse por cuenta propia. El capitán de navío de origen francés al servicio de España, Santiago de Liniers lideró un ataque sorpresa nocturno partiendo desde el Tigre con tropas criollas y milicianos.
Avanzaron sigilosamente por el río y calles oscuras, tomando posiciones clave antes del amanecer. Ante la superioridad numérica y la presión de los combatientes locales, los ingleses se vieron obligados a retroceder y a refugiarse en el Fuerte. Rodeado y sin salida, el general Beresford finalmente se rindió y entregó su sable a Liniers.
El balcón de Perón
Noche del 17 de octubre de 1945 – Plaza de Mayo, Buenos Aires
El creciente poder político de Perón generó la oposición de sectores de la élite, las clases medias y algunos sectores del ejército, quienes el 13 de octubre de 1945, lo obligaron a renunciar a todos sus cargos, lo detuvieron y lo trasladaron a la isla Martín García.
Miles de trabajadores, muchos de ellos recién llegados a la ciudad de Buenos Aires desde las provincias, comenzaron a marchar al centro de la ciudad, dejando vacías fábricas y barrios.
La movilización no se detuvo a pesar de la represión y la falta de apoyo de la cúpula sindical. La multitudinaria presencia de los trabajadores en la Plaza de Mayo hizo insostenible la situación para el gobierno, quién se vio obligado a ceder. Perón fue llevado a la Casa Rosada la noche del 17 de octubre. Eran las 23 hs y había una multitud en la Plaza. Perón salió al balcón de la Casa Rosada para hablarles. Todos permanecieron en absoluto silencio. Su discurso, en el que prometió seguir trabajando por el bienestar del pueblo, legitimó la movilización y selló su vínculo con la clase trabajadora. Aquella noche de primavera nacía el peronismo.
—
Laura Lescano – Noche del 29 de agosto 2025 – Ciudad de Buenos Aires
Bibliografía sugerida sobre la temática de la noche y la historia:
-«At Day’s Close: Night in Times Past» – A. Roger Ekirch (W. W. Norton & Company, 2005)
-«A Social History of Night» – Murray Melbin (Free Press, 1987)
-«La noche en la Edad Media» – Jean Verdon (Editorial El Ateneo, 2006)
-«Cielo oscuro: la historia y el significado de la noche» – Paul Bogard (Paidós, 2014)
-«Histoire de la nuit: XVIIe-XVIIIe siècle» – Alain Cabantous (Fayard, 2009)
-«La ciudad de las noches largas: Crónica de la vida nocturna en el Buenos Aires del 900» – María Moreno (Planeta, 2018)
Laura Lescano, historiadora, docente. Orientación en historia intelectual, análisis de discurso histórico e historia de las mentalidades.
Instagram: apolo.y.dionisio
Mail: laura.14.historia@gmail.com