No me puedo dormir pero tampoco me despierto. Doy vueltas. Si me pongo de costado me chocan las rodillas, si muevo un pie me suena el hombro. Es raro, más que un dolor es como una molestia de huesos. Entonces me acuerdo: mi nombre es Javier, nací en Leñaverde, un pueblito de la provincia de Santa Fe, no muy lejos de Rafaela. Fui muerto en combate en Puerto Argentino una mañana de mayo de 1982. Estoy enterrado en el cementerio Darwin de la isla Soledad. Mi tumba no lleva mi nombre.
Nicolás Vila Ortiz, escritor rosarino, hijo del periodista y poeta Gary Vila Ortiz. Debutó en narrativa con «La casa del diablo», un libro de cuentos publicado en 2023. En 2025, publicó su segundo libro, «Muy al sur de Spoon River», una obra narrativa que cuenta con ilustraciones de Julieta Vila Ortiz.