La melodía comenzada en el punto que imaginaba el minuto en la esfera del reloj unía la lenta y descuidada caída de las olas con la desolación de los vencidos. Violácea como una hinchazón en la faz del tiempo, la luna era la boca de un pólipo que te absorbe en el pasado de los amantes desilusionados y suicidas por convicción. El vuelo de cada pájaro se había disuelto en los círculos concéntricos del sonido de su propio canto-trino. Los animales habían sido devorados por el aullido. Mortificada, la existencia buscaba su cuerpo dentro de un vocablo obsoleto.
El silencio de todos los acontecimientos que sucederían al día siguiente (¿después del Génesis? ¿después del Ahogamiento?) se había instalado en mí como una superstición. ¿Y por qué debería calmarme o salvarme, si toda la contagiosa soledad de la nada me sigue insistentemente a todas partes, a todas las puertas irrevocablemente cerradas? La cal viva del alba no puede quemar en un solo instante la gangrena de la sangre, el gusano-alma.
Mientras haya memoria no puedo liberarme de nada. La memoria es un accidente no permitido ni siquiera a la lluvia que cuenta el pasado de las aguas desaparecidas.
Lo sé todo, pero nada de mí encuentra salida. Así me pruebo a mí mismo que existo. Y tan intensamente vive el cuerpo mi memoria que la tarde de cada día es un umbral desde el cual puedo sumergirme en la tranquila nada en cualquier momento…
George Nina Elian, poeta, escritor, traductor, periodista, nacido en 1964 en la ciudad de Slatina (Rumanía). Poemarios: Lumina ca singurătate (La luz como soledad) – 2013; Ninsoarea se întorsese în cer… (La nieve había vuelto al cielo…) – 2016; Fericirea din vecinătatea morții (La felicidad en la vecindad de la muerte) – 2018; Timpul din afara ceasurilor (El tiempo fuera de los relojes) – 2020; Verdele ceai al miezului de noapte. Scrisori de dragoste (El verde té de la medianoche. Cartas de amor) – 2021; Nimic altceva (Nada más) – 2022; Grația cu care moare o frunză (La gracia con la que muere una hoja) – 2023. Traducciones: Silvina Vuckovic, A iubi și a dărui suflet/ Amar y almar (2015); Cleopatra Lorințiu, El paisaje en el que falto/ Peisajul din care lipsesc (2017); Alexandru Cristian Miloș, L’universo nelle mani/ Universul în mâini (2019); Fernando Maroja, Venus din Milo în Ferentari/ Vênus de Milo em Ferentari (2023).