sueño con un desagüe lleno de cadáveres
a mamá se le cae algo en una abertura
me pide que se lo alcance
pero me rehúso a meter la mano en la inmundicia
donde flotan los miembros que el agua desprende de los cuerpos
más resuelto mi viejo se pone de rodillas y empieza a sacarlos
(ya no importa lo que había caído)
lo ayudo en la tarea intentando no mirar las carnes
blanquísimas semidesprendidas heladas
por acción de la sumersión y la muerte
los vamos apilando en los dormitorios
en la cocina en los pasillos
¿les dije que el desagüe estaba ahora adentro de la casa?
¡cuidado! no te vayas a sentar encima, mamá
es que están sobre las camas la alfombra los sillones
me pregunto cómo llegaron ahí
y si ya estaban muertos cuando los metieron en los caños
o no
o los llevaron caminando
si algunos consintieron en ir
si a otros los empujó la masa andante
los arrastraron de los pelos a los golpes a la fuerza
y los fueron metiendo
tantos que sólo entraron acostados
apilados embutidos
y después era tarde
demasiado tarde
porque ya los tapaba esa marea que los ahogó
los arrastró los horadó
y ahora están por toda la casa
mi casa
mi casa está llena de muertos
de a ratos hasta nos reímos otra vez
porque alguno distraído apoyó el mate
y era una espalda
porque otro tironeó con demasiada fuerza
y se quedó con una pierna en la mano
o porque sí
porque de algo hay que reírse o nos quedamos todos locos
porque nosotros estamos vivos
y nos vamos a despertar
¿no?
¿no que nos vamos a despertar?
y si esa pantera que emergió del túnel
cuando sólo era posible ver los últimos lamentos de la lluvia
¿y si en verdad era yo?
es cierto que intenté cerrar la puerta
el túnel arrojaba insectos oscuros
como restos de una quema que el viento arremolina y despedaza
pero vi ese brillo raro en su pelaje
la musculatura poderosa
el grito en los ojos
¿y si era yo?
que vine desde toda la oscuridad posible
trayendo en mi piel de pantera
todo el negro de la noche y del barro
todo el negro del túnel y los insectos incendiados
dispuesta a arremeter contra la puerta
o lo que sea
hasta encontrarme hasta obligarme a enfrentar
lo que intentaba no ver
controlar la materia del sueño
moldearla
como a un espasmo de arcilla amanecida
darle forma de cántaro y que adentro
se arremoline líquido
surcado por los inquietos peces del tiempo
sus cuerpos largos, combados
vueltos un enredo de anguilas difusas
pirañas de escamas titilantes
trayendo los rostros del enigma
voces de barro reseco
perfumados paisajes de delirio
la húmeda lengua del sueño
quien pudiera dominar su arquitectura
sus catedrales de piel de párpado
de conciencia que se abisma en cada
fractura luminosa en cada
hueco de excesivo silencio
María Sueldo Müller, poeta. Nació en Buenos Aires en 1980. Publicó los libros de poesía Propia Sombra, Ed. Cruz de Mayo (2004); El dedo cruel de la sonámbula, Ed. El Cardo Azul (2017) y Expulsada del Edén, Ed. Leviatán (2020). Poemas suyos fueron incluidos en las antologías: Poesía de La Matanza 1970-2015, Ed. Del nuevo cántaro (2015); Alto Guiso: poesía Matancera contemporánea, Ed. Leviatán (2016); Nada de Poesía: pequeñas
antologías, Ed. Piedra al cielo (2017); Cartas desde Maule, cartas desde Buenos Aires, Ed. Inubicalistas, Santiago de Chile (2017); Alto Guiso II: Homenaje a Pedro Chappa, Ed. Leviatán (2017); América, grito de mujer, Ed. Uniediciones, Bogotá (2017) y en numerosos suplementos y revistas. También participó de la antología de ensayos Desde el aula, Ed. La brújula del sur (2018). Entre los años 2014 y 2016 formó parte del colectivo artístico Malapalabra con quiénes publicó una revista mensual homónima. Co-condujo, entre los años 2015 y 2019, el programa radial “El puente: literatura y música”, en el que se ocupó de difundir la poesía de innumerables autores clásicos y contemporáneos. Ha participado de numerosos ciclos y festivales. En el año 2017 fue invitada al XI Encuentro Universal de Escritores “Vuelven los comuneros”, llevado a cabo en la Universidad Libre de Bogotá y en su sede de El Socorro en la ciudad de
Santander, Colombia. Trabaja como profesora en instituciones secundarias y terciarias en la ciudad de Brandsen, donde reside actualmente.
Los comentarios están cerrados.