A Juano Tami
Vuelve tu voz, amigo
en un audio rasposo, desparejo.
Tengo agua en los ojos
mientras paseo al perro
una noche cualquiera
de cielo plomizo
en el que lluvia no cae,
pero sí, quizás, del cielo raso
recuerdos que mienten un poco,
trazos de palabras cargadas de inquietud
atesorados en una paranoia
que salva vidas.
Alguna vez,
en mi reflexión inconsciente…
lo he pensado así…
como una especie
de segundo tiempo
en tu vida.
Y me alegra mucho
ser parte.
Pienso que capaz (…)
te imagino viviéndolo
con mucha libertad (…)
más allá del mundo
material…
Pienso entonces que no existe comienzo
que no se desasne al andar,
que toda certidumbre es vacío
porque ciego y vacilante anduve
cuando no era yo
quien guiaba mis pasos.
Miro el suelo que nos contiene
y siento la estrechez del mundo
lo vacilante del futuro que sólo encubre
aquello que a ocultar nos aferramos.
No sé. No tengo la menor idea
qué es aquello que busco nombrar.
¿Es igual espantar miedos
que huir de pensamientos?
¿Son acaso las cosas, el dinero
(y su falta irremediable)
quienes pujan sin paz?
Bebería un trago ya
ahora mismo
y está cerrada la despensa y mis estantes
vacíos.
Dudo que pueda,
inquieto como estoy
trasladar mi cuerpo más allá
de la frontera del sueño,
y son casi las dos y en pocas horas
vibrará mi celular para amanecer el día.
Y pienso en vos, amigo
y en los amigos que ya no están,
no porque la muerte los haya arrebatado,
sino porque la vida,
ese bloque vasto y basto
es más duro, a veces,
que aquella mujer que espera
ansiosos nosotros (por ella)
al costado del camino.
Pero hoy acá estamos
mediados por el desenfreno
de la vida que es tan puta
y el desarreglo
del mercado laboral
y en unas horas,
tres, cuatro, cinco
cargaremos en los hombros nuestros libros
lo poco o casi nada que tenemos
y en el lomo las ausencias
y las pocas lecciones que adolecen nuestros cuerpos
y allá andaremos
en este espacio abierto
bajo esta noche urbana
en el cruce de dos autopistas,
a contrasentido
de la aguja que marca la hora pico
pensando, seguro,
yo en vos
y vos en mí
auscultando con qué ideas
taladraremos nuestras soledades
para saber
y afirmar,
a fin de cuentas,
que no estamos solos.
Andrés Alvarado, poeta, escritor, guionista, docente nacido en Buenos Aires el 15 de mayo de 1982. Trabajó en diversas producciones audiovisuales, entre ellas los documentales Detrás de la sombra (2019) y la miniserie Civiles en Malvinas (2022). Publicó los libros de poesía El día de la lluvia (2012), Corporal Ciudad (2015) y Rinocerontes (2018). Otros textos de su autoría fueron publicados en antologías y medios web de reseñas y crítica literaria. Actualmente se encuentra trabajando en la corrección definitiva y publicación de su primera novela y de su cuarto libro de poesía.
Redes: @andrespalvarado (Instagram)